■

自転車のペダルをこぐたび、きゅるるきゅるる、と、自転車が鳴る。小鳥が母鳥にえさをねだるような鳴き声だよ。きゅるるきゅるる。前を歩いてる人たちが振り向くほど、結構大きい音なので、なんだか騒音のもとみたいで申し訳ない。でも、ごめんなさい、おれはペダルをこがないと、前に進めないんです。電車に間に合わないんです。あの町まで行きたいんです。きゅるるきゅるる。